Y para ti, ¿qué es escribir?

Para mi escribir es una deuda pendiente, un viejo anhelo al que me he dedicado a ratos desde hace mucho, robándole trocitos de tiempo a esto y a aquello.

Es terminar una novela contrarreloj y buscar editorial, es meter un pendrive en una maleta y cruzar el mar, es buscar otra editorial y publicar de nuevo, es involucrarme en la promoción de la “La máscara del verdugo”.

Es usar las redes sociales, es redactar estas publicaciones, es dejar comentarios en las de los colegas –válido para Ig, Tw y Wp-. es –ahora sí- dedicarle a este oficio mi vida.

Es trabajar de prisa y despacio, es rabia y satisfacción, es poder, es frustración y deseo, es el primer bocado de una torta de chocolate, es conocer gente bonita, es tener miedo muchas veces, es darle mil vueltas a una idea y luego a una frase hasta plasmar verdad en ella, es empezar a redactar en el instante mismo cuando apoyo la cabeza en la almohada y cierro los ojos, y no recordar nada al día siguiente.

Es tamizar la vida a través del cristal de la prosa, es al hábito adquirido e inconsciente de tratar de entender lo que ocurre a mi alrededor y anticipar su final con coherencia narrativa, es sucumbir a la tentación de meter en mis historias a gente que conozco -pero sin que se note demasiado, porque se enfadan-, es necesitar en las tardes un trozo de chocolate, o dos.

Es dejar de lado la agenda porque un pájaro me regala un concierto y entonces me apetece hablar de otra cosa, es ser libre y estar cautiva por la necesidad de volcar en palabras todo lo que pasa por mi cabeza y mi corazón, es desnudar el alma y ocultarla a la vez.

Es ser impaciente, demasiado, y querer publicar lo que escribo en seguida, sin darle el tiempo de reposo necesario, y es arrepentirme, también enseguida, y comenzar a editar, es navegar entre proyectos, es que se me pare el corazón al leer una reseña de mi novela, es disfrutar la lectura a otro nivel, deleitándome con sus recursos, las pausas y los silencios…es ser feliz.

Es este hoy, aquí, ahora y siempre.
Y para ti, ¿qué es escribir?